训练馆的地板还沾着汗，山口茜已经坐进银座一家米其林三星的包厢里，面前摆着刚上的松露和牛——不是一块，是三块。
镜头拍到她推门进来时，运动外套还没换，头发湿漉漉地贴在额角，手里拎着球拍包，脚上还是那双磨了边的训练鞋。可下一秒，她笑着接过侍者递来的温毛巾，顺手点了一整套主厨推荐菜单：海胆蒸蛋、炭烤金枪鱼大腹、十年熟成和牛肋眼……最后还要了份抹茶舒芙蕾。服务员记单的手都没抖，显然不是第一次见她这样吃。
普通人打完两小时羽毛球，瘫在沙发上连外卖都懒得点，只想啃根香蕉续命。而她，刚完成高强度多拍对抗、满悟空体育平台场飞扑救球后，还能面不改色地细嚼慢咽三小时怀石料理。更离谱的是，第二天清晨五点半，她又准时出现在训练场，做核心激活，小腿肌肉线条清晰得像雕刻出来的。
我们熬夜刷手机都要靠咖啡续命，人家通宵比赛完还能优雅地切牛排；我们吃顿火锅都要纠结三天会不会胖，她一顿饭的热量够我们跑十公里才能抵消。最扎心的不是她能吃，而是她吃了还不长肉，体脂率常年维持在16%以下——这哪是人类？分明是碳水转化器成精了。
所以问题来了：到底是顶级运动员的身体构造和我们不一样，还是我们连“累”这个字都理解得太浅？
